如果不說,你絕對不知道照片中這傢夥是什麼動物,長大後它們會變成什麼模樣。這裡說的長大可不是什麼長成年,而是真正的體型變大。別看這小傢夥出生時如此微小,呆萌,人畜無害,長大後它們的體重可翻6000萬倍,甚至可達兩噸以上,是脊椎動物中最極端的案例。
這個小傢夥叫翻車魚,出生後身長不到2.5毫米,體重離1克都還差得遠,但長大後它將變成世界上最大的硬骨魚——順便說一下,我們人類也是硬骨魚中的一種。
翻車魚一共有6個種類,廣泛出現在世界各地的海洋中,有著橢圓形的扁平盾狀身體,看起來就像一條沒有身體的魚——只有頭,後半截似乎被誰給鋸掉了。翻車魚平均直徑約1.8米,體重約247公斤到1000公斤,有記錄最大的一條長3.3米,重2.3噸。由於翻車魚體型太差,不善游泳,再加上身體裡存儲的蛋白質很多,因而成為了海洋中所有生物都喜歡的全民“糧倉”——一旦翻車魚死去,或被海獅撕吃,大夥兒就都能跟著打牙祭了。
翻車魚幼體和成體相差懸殊,又生活在大海裡,具有較長的生長週期,翻車魚的幼崽又很難找到,科學家們一直很難把成年翻車魚和幼體對應起來,這些大傢夥究竟是如何長大的呢?
翻車魚是地球上產卵最多的脊椎動物,一次可產3億枚,但科學家們對它們的繁殖過程卻知之不多。翻車魚媽媽將這些卵排出體外後,就全然不聞不問了;翻車魚爸爸同樣如此,它們把精子往水中一放,就走開去忙活自己的事情了。精子和卵子各憑運氣,各安天命,能不能結合在一起孵出小翻車魚,就看各自的運氣,以及周圍掠食者的胃口了。
這其實也是一種生存策略,翻車魚媽媽生下超巨量的卵子,雖然有很多會被別的魚類吃掉,但也增加了受精卵存活的機遇,畢竟誰也不可能有閒心去把3億個卵一個一個數來全部吃掉吧?何況這些魚數學也沒那麼好,所以3億卵子只要有百萬分之一的幾率孵化出來,就會有300只翻車魚幼崽了。這些幼崽有百分之一的幾率長大,也就有3只翻車魚了,足以保證種群的延續了,何況翻車魚媽媽一生可不只產一次卵。
2017年,澳大利亞的一個科學家團隊就費盡周折,在新南威爾士州的沿海捕捉到了一些翻車魚幼崽,這些小傢夥應該剛孵出不久,只有約5毫米長。科學家們對它們進行了基因測序,滴血認親,終於幫助這些從未見過父母的小傢夥找到了自己的親人——一種被稱為拉式翻車魚(Mola alexandrini)的魚類,恰好就是翻車魚中的最大種類。
除了拉式翻車魚外,澳大利亞周圍海域還生活著4種翻車魚,科學家們希望能夠找到所有這些翻車魚的幼崽,以更深入地瞭解它們的生活,對它們進行更好的保護。
然而情況不容樂觀。由於翻車魚游速極慢,經常被其它掠食性魚類坐下就開吃;海獅興致高的時候,也會隨意咬它們兩口,任它們沈入水底死亡;體型巨大速度奇慢導致它們經常和船隻相撞,它們還會誤食塑料袋窒息或餓死。雖然味道不咋地,但人類照樣捕捉它們來吃,在東亞一些地方,翻車魚是當仁不讓的美食,甚至專門取它們的腸子來燙火鍋。
所以翻車魚雖然生得多,成年後體型也很大,但能長到成年的機會卻越來越渺茫。目前翻車魚已被列入受威脅的物種,這種最能生的魚如果以後都只能在書本上看到,那才是生命演化史上最大的慘劇。