故事發生在17世紀，這個時候人們已經發現了通過打磨鏡子可以製造出一種能夠放大物體的工具，並將這種工具命名為顯微鏡。只不過當時因為打磨技術的限制以及人類認知的侷限，顯微鏡的出現並沒有讓人們發現什麼能夠顛覆認知的事物，人們更多的是用顯微鏡來觀察跳蚤，所以顯微鏡也被稱之為跳蚤鏡，儘管如此，顯微鏡作為一種新生事物，還是引起了人們廣泛的興趣，只不過由於價格昂貴，一般人家是買不起的。接下來，這個科學故事的兩個主角就要出場了，一個叫做羅伯特·胡克，另一個叫做列文·虎克，從讀音上來看，兩人的名字還很是相像。名字雖然相像，但境遇大相逕庭，羅伯特·胡克是英國皇家學會的會員，而列文·虎克只是一個生活不盡如意的普通人。
羅伯特·胡克可以說是一個博物學家，他在物理、建築等多個領域都有所建樹，羅伯特·胡克還對牛頓的很多觀點都提出了反對意見，也因此和牛頓結怨，不過這與我們的故事無關。羅伯特·胡克對顯微鏡很感興趣，而且很喜歡自己磨鏡子來製造顯微鏡，羅伯特·胡克所製造的顯微鏡是相對複雜的，在外形上與現在所使用的顯微鏡基本相似，在一個管狀的鏡身兩端有兩個鏡片，分別是目鏡和物鏡，並在物鏡前方設置透鏡來聚光，物體的影像可以通過物鏡和目鏡進行兩次放大，最終，羅伯特·胡克所製造的顯微鏡可以將物體放大約130倍。這個放大倍數在當時已經算是很不錯了，只可惜身份限制了他的想像力，作為英國皇家學會的會員，羅伯特·胡克用他所製造的顯微鏡來觀察一些“高大上”的物體，所以幾乎是一無所知，因為130倍不足以看到物質的微觀結構。
最後，羅伯特·胡克在觀察軟木塞的時候取得了一些成果，他看到軟木塞是由一個個小格所組成的，並將這些小格命名為“細胞”，但實際上他看到的並不是細胞，只不過是死亡植物細胞的細胞壁而已。接下來說列文·虎克，列文·虎克是一個生活不盡如意的普通人，在經歷了生意失敗之後找到了一份看門人的工作，而他又偏偏對顯微鏡特別有興趣，可是一個看門人是買不起昂貴的顯微鏡的，不過好在看門人的工作有很多空閒，於是他開始利用這些空閒時間來自己磨鏡子，相比羅伯特·胡克而言，列文·虎克所製造的顯微鏡就要簡單得多了，它只有一個鏡片。這個顯微鏡的結構極為簡陋，一個銅片，銅片上鑽一個小孔，小孔裡鑲嵌上自己磨的鏡片，然後透過鏡片觀察物體，這就是列文·虎克的顯微鏡。
列文·虎克所製造的顯微鏡雖然外形簡陋、結構簡單，但是磨鏡子的技術顯然是出類拔萃的，如此簡單的顯微鏡竟然能夠將物體放大300倍，遠超羅伯特·胡克的高大上顯微鏡。這是為什麼？列文·虎克的顯微鏡鏡片與其說是鏡片，其實更像是一個玻璃珠，光線穿過玻璃珠會發生折射，使物體影像放大，而玻璃珠越小，半徑曲率就越大，物體的影響也就被放得更大，這就是列文·虎克顯微鏡的放大原理。光有了強大的顯微鏡還不足以讓列文·虎克走向成功，推動他走向成功的還有他的身份。列文·虎克只是一個普通的看門人，跟科學以及科學圈毫不相關，所以自然不需要去觀察什麼高大上或者看似具有研究價值的東西，而且他身邊也沒有什麼高大上的東西可以讓他觀察，於是他開始觀察一些“奇奇怪怪”的事物。
列文·虎克先是用顯微鏡觀察牙垢，結構在牙垢中看到了大量的微生物，由於當時還沒有微生物這個概念，於是列文·虎克將它們稱之為小動物。此後，列文·虎克又通過觀察血液而發現了紅細胞，通過觀察昆蟲發現了蟲卵，從此讓人們明白了蛆蟲是從蟲卵中孵化而出的，而並不是從腐肉上自行生長出來的。後來，列文·虎克將他的發現寫成信件寄給了英國皇家學會，英國皇家學會對於他的發現表示震驚，於是找到了學會中最喜歡磨鏡子的成員羅伯特·胡克去觀察驗證，結果羅伯特·胡克用他的顯微鏡證實了列文·虎克的發現都是真的。於是，為了表彰列文·虎克的傑出貢獻，英國皇家學會授予了他會員身份，從此，列文·虎克成為了英國皇家學會中第一個不會拉丁語的會員，當然，他作為一個荷蘭人連英語都不會。英國皇家學會的會員為什麼要會拉丁語呢？因為拉丁語是科學的通用語言。
