收集廢品，囤積破爛兒，是會成癮的。你們有沒有這樣的鄰居？他們經常去樓下的垃圾箱裡翻找紙盒，塑料瓶，壓扁以後帶回家。廢品肯定是撿來賣的，可是還有一些東西，我不確定撿了以後幹什麼，比如破舊的玩偶，塑料花。有些人撿廢品不是為了謀生，更像是一種愛好。科利爾兄弟就是這樣的人。在紐約市哈萊姆區的中心地帶，有一個柵欄被圍起來的小塊長方形地段，它是紐約市最小的公園之一，裡面有幾張長凳，幾盆植物和一些樹木。這個公園叫做“科利爾兄弟公園”，背後有一個不同尋常的故事。
出身科利爾兄弟都是出生於1880年代，年齡相差4歲，哥哥叫霍默，弟弟叫蘭利。他們出身於一個體面的家庭，父親是婦科醫生，母親是歌劇歌手和羅伯特·利文斯頓的後裔。羅伯特·利文斯頓是美國開國元勛，《獨立宣言》和《邦聯條例》的起草人之一。一家人住在第五大道2078號，也就是現在科利爾兄弟公園所處的位置。兄弟倆的父親科利爾醫生是個出名的怪人，他經常劃著獨木舟沿著東河到位於羅斯福島的城市醫院工作。每當他扛著獨木舟在街道上往返於河邊和家中時，總是會吸引許多異樣的目光。霍默和蘭利都受過良好的教育，同樣就讀於哥倫比亞大學，霍默獲得了法學學位，蘭利獲得了工程學學位。不過和做工程師相比，蘭利更願意把時間花在音樂上，他是一位水平很高的鋼琴演奏家。科利爾醫生於1923年去世，6年以後，他的妻子也去世了，兄弟倆繼承了所有遺產。在接下來的四年裡，霍默和蘭利過著看似正常的生活，他們與鄰居社交，星期天去教堂的主日學校授課。
蘭利·科利爾
隱居隨著年紀的增長，兄弟倆越來越多地像父親的古怪靠攏。1933年，霍默因眼後出血而失去視力，為了方便照顧哥哥，蘭利辭去了工作，二人開始漸漸退出了社會。那時候是美國經濟大蕭條的末期，大量的非裔美國人搬進了哈萊姆社區，他們的生活被徹底擾亂了。因為對這些變化感覺恐懼，當一群半大孩子向他們家的窗戶上扔石頭時，他們把所有窗戶緊閉，徹底把自己與外界隔離開來。兄弟倆越隱居，鄰居們對他們的生活就越感興趣，這又導致兄弟倆進一步縮進自己的世界裡。謠言開始浮出水面，說他們家藏著從東方帶來的巨額財富和奢侈品。而實際上，兄弟倆正慢慢陷入瘋狂。
怪癖因為沒有付賬單，這所房子既沒有煤氣，也沒有水和電。蘭利大部分時間都在鼓搗各種發明，如製作一個給鋼琴內部吸塵的裝置，或者將福特的Model T型汽車改造成一個發電機。為了防止有人侵入，他還在房中各處都設置了陷阱。
直到午夜過後，蘭利才會冒險走出家門，行走數公里，在雜貨店和肉鋪外面的垃圾桶裡翻找食物。
蘭利晚上爬柵欄時被拍到
他開始把他看中的，實際上毫無用處的垃圾拖回家。很快，房子變成了一座迷宮，電線捆綁的廢品和垃圾組成了一個複雜的隧道系統。
蘭利還精心地囤積了數千份報紙，以便他哥哥在恢復視力以後能把錯過的新聞都補上。蘭利堅信哥哥會康復，他為哥哥設計了一種治療方法——每週吃一百個橘子，還有黑面包配花生醬。這個療法沒有效果，霍默的健康情況變得更糟，還因為風濕性關節炎而癱瘓了。但是兄弟倆拒絕尋求醫療幫助。蘭利曾對記者說：“我們決定不請任何醫生。你看，我們對醫學有太多瞭解。"
他們的古怪行為引起了更多的注意，人們認為兄弟倆試圖帶著錢財逃跑。據《紐約時報》的一篇文章報導，有一次，煤氣公司的工人不得不強行進入房子拆除兩個舊煤氣表，竟然有一千多個人跑來圍觀。失蹤1947年3月，有人匿名報告從科利爾家傳出來了腐爛的氣味。警察到達時，無法進入這所房子，一堵由舊報紙，破床，椅子和箱子做成的垃圾牆擋住了入口。
最後，警察們只好打破了二樓的窗戶。屋裡到處是裝得滿滿的紙箱和成捆的報紙，一直堆到天花板，形成了一個個“洞穴”。在數百萬件垃圾中攀登和挖掘了五個小時之後，警察在一個洞穴旁找到了霍默的屍體，他是被餓死的。
然而，蘭利失蹤了。警方認為蘭利已經逃跑，由此展開了大規模的搜捕行動，甚至去了遙遠的大西洋城進行搜查。清理與此同時，房子繼續出現各種奇怪的物品——一匹馬的下顎骨，早期的X光機，嬰兒車，大量的槍支，25000多本書，八隻活貓，成匹的絲綢，十四架鋼琴，以及無數的報紙和雜誌等等。
從房子裡總共清理出了超過120噸的廢品和垃圾。
每天都有兩千多人站在屋外觀看清理工作。
兩週後，蘭利的屍體被發現，他躺在離霍默去世只有三米遠的地方。蘭利無意中觸發了自己佈置的一個陷阱，被壓在了大量的報紙和金屬盒子下面。當時蘭利應該是正要通過隧道，把食物拿給霍默，隧道坍塌，蘭利窒息而亡。霍默在蘭利死後幾天去世。
因為殘破到沒法修，同年7月，科利爾家的房子被拆除了。1965年，這塊140平方米的場地成為紐約市的一個袖珍公園。
後記很明顯，科利爾兄弟患有嚴重的精神障礙疾病，兩個人都有社交恐懼症，萊蘭還是典型的“囤積狂”。“強迫性囤積”是強迫症的一種，也叫“囤積狂”，患有這種精神障礙的人有三個表現：
- 收集和保存大量對大多數人來說毫無用處或者價值不大的物品。囤積的物品通常是報紙，雜誌，紙，塑料袋，紙箱，照片，家居用品，食物和衣服等等。
- 對自己所擁有的每一件物品都產生了非常強烈的感情，捨不得丟棄。獲得物品時感到非常喜悅，考慮扔掉物品時則會產生強烈的內疚，恐懼，憤怒等負面情緒。
- 對囤積的物品缺乏系統性的規劃和維護，貴重物品與不貴重的物品混在一起，生活空間變得雜亂無章，不僅正常活動的空間被佔用，還可能影響到居住安全。
他們強烈相信這些物品是“有價值的”或者“有用的”，總是試圖為自己的囤積行為找一個合理的原因，比如避免浪費，某個物品代表了一段快樂的記憶，或者留著某物以防未來的不時之需。由於感覺羞恥或尷尬，“強迫性囤積”患者一般不會邀請家人或朋友到家中做客，也拒絕讓人進入家中實施維修。與年輕人（34-44歲）相比，老年人（55歲及以上）患有“強迫性囤積”的可能性要高出三倍，這可能是因為他們年輕時的囤積行為沒有得到注意，經過多年的發展，症狀變得更明顯的結果。“強迫性囤積”患者通常會拒絕承認自己有問題，即使是在自己的生活一團亂麻或者明顯干擾了其他人生活的情況下，這種抗拒心理造成對他們疾病的診斷和治療變得更為困難和複雜。在科利爾兄弟去世後的很長一段時間裡，他們的故事在紐約家喻戶曉。紐約的媽媽們在教訓不收拾房間的孩子們時會說，“進去好好打掃你的房間，亂得就像科利爾兄弟一樣。”直到今天，每當紐約的消防員遇到藏有大量垃圾的房屋時，都會稱其為“科利爾大廈”。
