2000年，聯合國毒品與犯罪問題辦公室發佈的報告中，印度國民的大麻使用率為3.2%，考慮到印度13億人口基數，全球第一大麻消費國非印度莫屬。到了2019年，印度醫學科研所發佈報告聲稱：在過去一年中，約有720萬印度人吸食過大麻。但印度醫科所同時也指出，這個數字可能僅佔比實際數字的5%，因為大麻已經成為部分印度人的生活必需品。人均GDP僅2000美元出頭的印度，為什麼會如此縱容大麻？答案出人意料：第一是宗教文化，第二是廉價如草。
很多人聽說過印度教“濕婆神”，但要說是“濕婆神”最早公開鼓勵印度人吸食大麻，相信諸君會難以置信。早在印度吠陀時期，也就是3500年前，大麻就已經是印度人的“五大聖草”之首（大麻、聖羅勒、達巴、薩哈和大麥）。印度梵語學家賽亞納在《梨鞠吠陀》一書中曾寫道：“濕婆”希瓦曾用大麻鋪墊為床酣睡一宿，次日醒來嘗試吸食，這一傳統從此延續至今。不僅梵語書籍如此記載，在印度能找到數以萬計與大麻有關的歷史文獻，印度兩大文獻來源阿育吠陀和密宗也都明確記載，是“濕婆希瓦最早鼓勵食用並種植大麻”。
印度苦行僧聽說過吧，就是中文網絡盛行“衣衫襤褸舉手修行、一舉就是幾十年”的那個苦行僧。有必要解釋一下，印度苦行僧分為“濕奴和濕婆”兩大派系，總人數約500萬人，其中“濕婆派”約有300萬人。在一般情況下，苦行僧都會潛心修行隱遁深山，非必要時刻不會出現在世俗社會中。換句話說，絕大多數遊客在印度看到舉著手的苦行僧，其實都是假扮的。真正的苦行僧在印度地位之高可謂超然，他們從幼年（6歲左右）開始苦行流浪，到一定年齡後才寄居寺院終老，或遠遁喜馬拉雅深山。然而，苦行僧（濕婆系）卻是大麻的堅決擁護者，也是印度大麻最大的食用群體之一，他們每年消耗的大麻總量與英國加荷蘭的總需求量相當（數據來源聯合國毒品與犯罪辦公室2019年的《全球大麻消費報告》）。
從文化和法律（印度大麻合法）層面來看，印度人吸食大麻屬於司空見慣的正常行為；從經濟角度來說，印度人吸食大麻的成本可忽略不計，按照印度醫科所的數據顯示，印度市面上的大麻零售價，每克成品低於0.1美元，是世界上大麻零售價最低的國家。為什麼價格這麼低？因為產量太大，大到無法估算上市量和種植面積，大到印度窮人都能把大麻當零食。
2018年參加歐美達人開拓徒步新路線時，我才知道印度越是偏僻的山村越種大麻，其中有個名為馬拉納的村子，人口只有800左右，卻種植了23座山頭的大麻，收穫季節僅聘請的尼泊爾工人就超過一千。而馬拉納也是印度大麻的“巔峰之作”，曾於1994和1996年兩次被評為“全球最佳大麻”，年產量已抵近10萬公斤。
馬拉納村位於印度喜馬偕爾邦北部的庫魯谷區域，海拔約2600米，曾經入選全球100個最封閉鄉村之一。由於沒有公路，在最近停車點下車後還要步行4-5個小時，翻過兩座大山和一條索道才能抵達馬拉納村。通過紀錄片《喜馬拉雅鄉村的全球化：馬拉納》和《馬拉納：迷失的身份》，得知庫魯山谷內僅存1700多個居民，他們拒絕與外界過多聯繫，而判斷外族和外來者的唯一方式是方言，而且是一種極其晦澀難懂的，由幾種藏語方言、希臘語和漢緬方言組合而成的地方語言。
馬拉納村的語言、習俗以及文化等等都與印度存在巨大差異，在嚮導的翻譯下得知村裡流傳一個典故：傳說公元前326年，希臘亞歷山大大帝率軍佔領印度河流域時不慎受傷，途經庫魯谷時被“濕婆神”救治，因此留下軍士修建寺廟並永久供奉。莫臥兒王朝崛起後，阿克巴皇帝聽聞傳言親自趕來求證，留下一座波斯語碑文以及大麻種子，並許下“馬拉納村子孫後代無需納稅”的諾言，馬拉納村從此開始了400多年的大麻種植史。
然而，印度主流歷史學家並不認可這個傳說，甚至指出村民杜撰此事以尋求繼續免稅的特權。當然，無論傳說是真是假，馬拉納村種植400多年大麻的歷史卻是無法改變的，因優質且廉價的大麻在近代流傳開後，馬拉納村還因此獲得“快樂村”的別稱。這裡的快樂並不單指慕名而來的癮君子，包括村民也都長期沈浸在大麻帶來的“愉悅”中，比如這個吸食過大麻的老奶奶，當眾就跳起了舞蹈，而村中所見的大爺也在吞雲吐霧的享受中不可自拔。
從進入這個山村開始，我通過嚮導至少問了不下10個馬拉納村民，這裡種了多少大麻？得到的回答要麼是“不知道、不清楚、沒統計過”，要麼就笑著回答“我們都是按山頭計算，一共有23座”。在村邊拍攝時，嚮導指著路邊石頭縫裡的草叢說：“這也是大麻，但當地村民不屑一顧，因為量太少，不值得動手”。實際上，類似的野生大麻比比皆是，在私人種植大麻違法的國家，這樣的種植量足夠把牢底坐穿。
與我以往在國外所見的大麻很不一樣，馬拉納村的大麻能長到兩米多高，村裡小孩用成年的大麻枝幹能製作出整套的弓和箭。這些小孩從小就與大麻打交道，全程參與種植、採收直至吸食大麻，甚至日常飲食中也跟村民一樣的添加大麻脂和花蕊，據說這種吃法能促使心情愉悅、提高免疫力（純扯淡）。
每年秋末是馬拉納大麻的產季，村民們在夏末就開始打電話從尼泊爾喊人進山採收，而這些工人進山後不能再出去，要一直工作到全部大麻採收結束才能離開，大約持續40-60天。為什麼不能離開？因為山下的索橋被砍斷了，不僅阻止印度警察進山，也防止外來收購商提前得知產量，杜絕收購時的砍價等行為。
馬拉納大麻有兩種製作方式，其一是沿襲傳統手工將嫩葉搓成膏狀以提高運輸效率，收購商帶走後再製作成粒狀固體，可以直接放入煙斗中點燃。這種方式最早是印度苦行僧發明的，也是如今印度上流社會最普遍的吸食方式。窮人為什麼不流行？因為買不起專用的煙斗。
另一種就是最常見的曬製法，採收回來的新鮮大麻要暴曬3天讓水分消失，再將枝葉與花蕊分離，枝葉要再曬或烘製5-7天才能出售，而花蕊部分就是馬拉納大麻的“巔峰之作”，因純天然無人為破壞而最大限度保留成分，也就是藥效更高的意思，所以價格更貴更受歡迎。
在所有的尼泊爾工人中，阿查是比較特殊的存在，或者說是所有尼泊爾工人的工頭，他是唯一一個可以在採收季節隨意進出的外來者。在阿查的形容中，馬拉納大麻產量在過去十年裡已增長至少30%，工人的費用也在不斷上漲，今年他乾脆把妻兒都帶來，也能多賺一點，一家人就住在這個臨時搭建的雨棚中，白天是大麻存放點，晚上就是床。
當所有大麻都採收完畢後，馬拉納村民會舉行一場盛大的慶典，邀請各路收購商前來參加宴會，吃飽喝足就開始品鑑當年的大麻並談妥價格預約收購量，這是馬拉納一年一度最熱鬧的時候，也是全村人唯一收入。是的，村民們只種了一點土豆，放養了一些羊，其他所有糧食和生活所需都靠外部供應，唯一職業就是種大麻。
在入冬前，村民們還要做一件大事：燒山。由於大麻是生長期很短的植物，批量種植所需營養相對其他植物更多，而高原土壤並不肥沃。因此，馬拉納村民形成一個百多年歷史，也就是種植5年左右的山頭要整體燒一遍，把山上所有植物都燒成灰燼，入冬會被降雪覆蓋，融雪後成為補充養分的來源，這也是馬拉納大麻能長到兩三米的主要原因。
回到遊客視野，馬拉納村在歐美人眼中又稱“癮君子聖地”，每年都有成千上萬歐美人慕名而來，他們的目的只有一個，那就是馬拉納的大麻，他們以旅遊的名義直接住在村裡，直到負擔不起住宿費用後乾脆在村口搭起了帳篷。拮據到住宿費都給不起了，他們還不願離開馬拉納，大麻的危害可想而知。
